Рэй Бредбери. "Подарок": http://lib.ru/INOFANT/BRADBURY/gift.txt

Люблю Бредбери! Прочитал на досуге вот этот подарочек.

М-да, немного, честно говоря, разочаровал меня этот Бред... бери. Нет, он, конечно, замечательный романтик с большой дороги, полюбил девушку с первого взгляда, боролся со смертью, а его "Марсианские хроники" в свое время просто повергли меня в шок. Я понял тогда, что фантастика - самый перспективный жанр развития литературы вообще. Это как раз тот случай, когда я могу смело сказать, это не произведение, это ШЕДЕВР.

Лучшее из того, что создавал Бредбери, за что я ему благодарен непомерно. А рассказ этот - редкостная... банальность, совсем не романтичная и не чувственная нам мой взгляд. Используя краткость - сестру Чехова, резюмирую: не понравилось!

И знаете, почему? Да потому что звезды не дарили разве что только самые ленивые парализованные слепоглухонемые пигмеи, живущие в таком глубоком отшибе цивилизации, что даже представления не имеют о штампах в кино, книгах и прочих радостях жизни.

Звезды дарят все! Это штамп из штампов и редкостный стереотипный стереотип. "Я подарю тебе звезды, дорогая!" и еще сотни вариаций на тему несчетное количество раз атаковали органы моего восприятия за всю жизнь.

Ну сколько можно? Если молодому человеку нужно охмурить девушку, что он делает? Правильно тычет конечностью в небо и убедительно вещает, что, мол, вон там созвездие безумного утюга, а ярче всего горит звезда Быстрого Накаливания или что-то в этом роде. Девушки на небо падки, как мухи на г... мед. Звезды - холодные игрушки для людей и всегда ими останутся, потому что не судьба нам до них добраться. И вообще, американцы на Луне не были и все это голливудский трюк, снятый в павильоне на халяву, после того как Лукас освободил площадку после очередного дня съемок похождений Люка Скайуокера и прочих "зеленых человечков".

А звезды теперь дарить не только неэтично и непрактично, но еще и противозаконно, во всяком случае, ближнюю солнечную систему раздаривать уже не приходится, ибо она распродается. Можно купить кусочек луны или плантации на Марсе, потому что какой-то предприимчивые гражданин Земли принялся распродавать их на все четыре стороны. К сожалению, мой склероз забыл имя этого гения. Лично я коплю деньги на покупку Венеры целиком. Ведь будет так приятно выйти вечерком на балкон, заглянуть в телескоп и сказать, что вон там сияет МОЯ Венера. А пока приходиться довольствоваться продажей воздуха в лифтах, вешая таблички, что воздух в шахтах платный, и пока баланс лицевого счета жильцов будет равен нулю, лифт будет катать их в полном вакууме. Многие ходят пешком. Жалкие... спортсмены.

Так что, если звезды зажигаются, значит это кому-нибудь нужно? А то! Это приятно, по меньшей, мере, романтично как-то. Вспоминается всякая классика, вроде "Мороз и солнце, день чудесный, еще ты дремлешь, друг прелестный. Пора, красавица, проснись... посуда вон немыта, а в комнате грязища, да и сколько можно дрыхнуть?! Вставай, давай, женщина, твой день восьмое марта, и он прошел. Завтрак хочу!"

Так и со звездами: сначала их дарят, а потом ставят их... под глаз, например. Иногда еще туда же ставят фонари. Вот такие вот люди.